FAZER LOGIN順番も、言葉も、ばらばらだった。けれど、そのばらばらさが、作り話ではないことを示していた。
廊下へ戻る靴音だけが響いた。母子手帳の紙から、古いインクの匂いがした。 母子手帳の角は何度も開かれたように柔らかくなり、ページの間には古い予防接種の控えが挟まっている。そこには、私が確かにこの家で育った痕跡があった。 なのに、その痕跡の始まりだけが、誰かの手で入れ替えられているかもしれない。 私は自分の赤ん坊の足形を見ているのに、他人の遺留品を見せられているように思えた。「それも、保全対象になります」 高瀬さんは書類を一枚だけ抜き出し、淡々と言った。「ただし、朝霧様ご自身に関する資料でもあります。本人の意思を確認します」 全員の視線が、私に向いた。 母子手帳。 足形。 生まれた日の記録。 本来なら、自分の始まりを知るためのもののはずだった。それが今は、誰かの嘘を暴くための証拠になろうとしている。 私は母子手帳から目を上げた。琴美さんの目から、涙が落ちた。 白い廊下に、小さな雫がひとつ落ちる。 涙は、磨かれた床に小さな跡を残した。 それを見ても、私は動かなかった。 昔なら、駆け寄っていたと思う。お母様、大丈夫ですかと声をかけて、ハンカチを差し出していたと思う。 けれど、今の私の手は、膝の横で握られたままだった。「お母様って」 琴美さんが、かすれた声で言った。「もう、呼んでくれないのね」 古い打ち身のような痛みが、遅れて戻ってきた。 その痛みが残っていることに、自分で少し腹が立った。「呼べません」 短く答えた。 琴美さんが、両手で口元を覆った。小さな嗚咽が漏れる。 隆一さんが一歩前に出た。「栞、そこまで言う必要は」「言う必要があります」 律の声だった。 低く、廊下の奥まで届く声。 私は思わず横を見た。 律は車椅子の肘掛けに手を置き、こちらではなく隆一さんを見ていた。「呼び方まで、如月家が決める話じゃないでしょう」「榊さん。これは如月家の」「朝霧さんの話です」 律の声は荒くなかった。けれど、隆一さんはそこで口を閉じた。 所有物。 その言葉に、隆一さんの顔が歪む。 高瀬さんが、紙を透明の保護袋に入れた。袋の口を閉じる音が、やけに大きく聞こえた。「琴美様。この資料については、先ほどと同じく、現物の状態を記録したうえで一時保全します。正式な照会には時間がかかります。現時点で誰かに断定的な説明を求めるのは危険です」「時間」 琴美さんが、小さく笑った。 笑い声には、何の温度もなかった。「二十四年もあったのに」 誰も返せなかった。 彼女は壁に手をつき、廊下に掛けられた古い家族写真を見上げた。 私が七歳の時の写真だ。 如月家の庭で撮ったもの。私の隣に琴美さん、反対側に隆一さんがいて、静江さんが後ろで笑っている。 写真の中の私は、少し緊張していた。 そ
順番も、言葉も、ばらばらだった。けれど、そのばらばらさが、作り話ではないことを示していた。 廊下へ戻る靴音だけが響いた。母子手帳の紙から、古いインクの匂いがした。 母子手帳の角は何度も開かれたように柔らかくなり、ページの間には古い予防接種の控えが挟まっている。そこには、私が確かにこの家で育った痕跡があった。 なのに、その痕跡の始まりだけが、誰かの手で入れ替えられているかもしれない。 私は自分の赤ん坊の足形を見ているのに、他人の遺留品を見せられているように思えた。「それも、保全対象になります」 高瀬さんは書類を一枚だけ抜き出し、淡々と言った。「ただし、朝霧様ご自身に関する資料でもあります。本人の意思を確認します」 全員の視線が、私に向いた。 母子手帳。 足形。 生まれた日の記録。 本来なら、自分の始まりを知るためのもののはずだった。それが今は、誰かの嘘を暴くための証拠になろうとしている。 私は母子手帳から目を上げた。「撮影はしてください」 声は小さかった。「でも、今ここで、それを私が誰かの子だった証拠みたいに扱わないでください」 琴美さんの指が、足形の紙を強く握る。「あなたのものよ」「だからです」 私は彼女を見た。「私のものだから、今すぐ誰かの罪の穴埋めに使われたくありません」 足形の紙を見たまま、言葉を続けた。 生まれた日の私まで、誰かの弁解に使われるのは嫌だった。「じゃあ、どうして」 私はやっと声を出した。 思ったより小さな声だった。 琴美さんの言葉が止まる。「どうして三年前、私の話を聞いてくれなかったんですか」 廊下の空気が、少し冷えた。 琴美さんの目が揺れる。「それは……未央が怪我をして、あなたが」「私が押したと、未央が言ったからですか」「……」「写真も、資料も、全部私がやったように見えたから?」
「少なくとも、如月家の女児に関する死亡確認の記載がある資料が、この箱の中に保管されていたことは記録できます」 淡々とした言い方だった。 淡々としているから、逃げ道が少なかった。 柱時計の低い音が、誰も言葉を継がない部屋に残った。 琴美さんは、ふらりと体を揺らした。近くにいた使用人が息を呑み、手を伸ばしかける。けれど、彼女はそれを見ていなかった。「じゃあ、私は……何を、抱いてたの」 同じ問いが、少し形を変えて戻ってきた。 私は言葉を飲み込んだ。 その答えを、私に求めないでほしかった。 二十四年前の病室で、誰が誰を抱いたのか。誰が泣き、誰が泣かなかったのか。赤ん坊だった私には、何も分からない。 分かるのは、私が如月家で育ち、如月家から捨てられたことだけだ。「栞」 琴美さんが、私を見た。 その目に、今まで見たことのない色があった。 謝罪でも、後悔でもない。 縋る色だ。「あなたは……あなたは、私が抱いてた子なのよね」 足の裏の感覚が、薄くなった。 私は答えなかった。 答えたくなかったのではない。 答えられなかった。「お願い、何か言って」 琴美さんが一歩近づく。 薄いカーディガンの裾が揺れた。外へ出るつもりのないまま玄関に立っていた人の、頼りない格好だった。「あなたを抱いたの。ちゃんと覚えているの。小さくて、軽くて、泣く声が少し掠れていて……看護師さんが、この子はよく頑張りましたねって。あなたの指を、握って」「琴美」 隆一さんが止めようとした。 琴美さんは振り向きもしなかった。「なのに、未央が来て……本当の娘だって言われて……何を信じればよかったの。だって、あなたも私の子だったの。寝かしつけの歌だって歌った。誕生日のケーキも焼いた。初めて歩いた時、あなた、ソファの角に頭をぶつけて泣いて」 記
問いは廊下の床に落ちたまま、しばらく誰にも拾われなかった。 磨かれた床の匂いに、長く開けていない部屋の湿り気が重なっている。 箱の底に残っていた薄い紙は、古びたクリーム色に変色している。端は少し波打ち、赤い丸印だけが妙に鮮やかだった。 白桐産院。 死亡確認済。 如月家女児。 その三つの文字だけで、部屋の空気が一段沈んだ。 さっきまで父親の顔を保とうとしていた隆一さんの肩が、かすかに下がる。琴美さんは紙から目を離せず、息を吸うことすら忘れたように固まっていた。「違う」 隆一さんが、低く言った。 今度の「違う」は、私に向けたものではなかった。琴美さんに聞かせるための、慌てた否定だった。「それは、当時の医療側の記録で……正式なものじゃない。古い書類だ。何かの控えかもしれない」「何かって、何」 琴美さんが、ゆっくり顔を上げた。 長年、如月家の奥様として使ってきた柔らかい声ではなかった。薄い布を指で裂いたような、乾いた声だった。「あなた、知ってたの」 隆一さんは、視線を逸らした。「琴美、今は」「知ってたのかって聞いてるの」 彼女の手が、紙の端を押さえたまま震えている。爪の先だけが白くなっていた。 私は、その手を見ていた。 紙が震えるたび、赤い丸印の輪郭まで小さく揺れた。息を吸い直したが、胸の奥まで入らなかった。 幼い頃、発表会の前に髪を結ってくれた手だった。熱を出した夜に、濡れたタオルを額に置いた手だった。三年前、私が家を追い出される時、膝の上のハンカチを握ったまま何もしなかった手でもある。 今、その同じ指が、紙の端を押さえて震えている。 どちらかだけを嘘にできれば楽だった。できないまま、琴美さんの手が今また震えていた。 喉が渇いているのに、水を欲しいとは思わなかった。琴美さんの指だけを見ていた。「高瀬さん」 律が静かに呼んだ。 高瀬さんは紙を覗き込む位置まで近づいたが、素手では触れなかった。持っていた薄い手袋
「違う」と言うだけで、何が違うのかは説明しない。 私は膝の上で手を組んだ。手袋の薄い素材が、爪の先で擦れる。 律は私の正面ではなく、少し斜めに車椅子を止めていた。「私が欲しかったのは、立派な説明じゃありません」 隆一がこちらを見る。「三年前も、今も、あなたはいつも会社の話をします。家の話をします。社員の話をします。私にだけ、私の話をしない」「栞」「その名前を呼ぶなら、答えてください」 声は掠れていた。 それでも、言葉は止まらなかった。「二十四年前、あなたは何を引き受けたんですか。赤ん坊ですか。支援金ですか。如月家の体面ですか」 隆一は、何も言わなかった。 沈黙が長くなった。私は膝の上の手を一度開いて、また握った。 私は椅子から立ち上がった。「もう、答えを待ちません」 隆一の目が、わずかに開く。「答えられないなら、それも記録に残ります」「お前、私を訴えるつもりか」「必要なら」 短く返すと、隆一の顔に、はじめて怒りではないものが浮かんだ。「本当に、そこまでするのか。家族のことを、外へ持ち出すのか」「三年前、あなたは私のことを外へ捨てました」 隆一の唇が止まる。「大学にも、親族にも、司さんにも、私が悪いと広がりました。あれは家の中のことでは済まなかった。なのに、あなたの都合が悪くなった時だけ、家族の中に戻さないでください」 言いながら、胸の内側がわずかに痛んだ。 その顔に浮かんでいたのは、怒りではなく怯えだった。 父親の顔を保てなくなった男が、そこにいた。 私は資料の上の九千万円を、もう一度見た。 数字は何も言わない。 言わないから、こちらが言うしかない。「九千万円を見せられても、それで私が何だったかまで、あなたに決められたくありません」 声の終わりは揺れた。 廊下の奥で、琴美さんが小さく泣いた。 私は振り向かなかった。 振り向けば、その泣き声に引っ張られる。
「食事を出してもらいました。学校にも行かせてもらいました。服も、部屋も、名前もありました」 その名前で、入学式の名簿に載った。 廊下の窓から入る光が、資料の端だけを白くしていた。 その名前で、誕生日のプレートを用意された。 その名前で、夜会の招待状が届き、使用人たちは私をお嬢様と呼んだ。 ひとつひとつは、確かに生活だった。 でも、その生活の底にこんな紙が敷かれていたのなら、私は何に礼を言えばよかったのだろう。 育ててもらった日々に。 黙って隠された取引に。 それとも、何も知らないまま笑っていた自分に。 琴美さんが泣きそうな顔をする。 けれど、私はそちらを見なかった。「でも、その全部を、私に黙って値札に変えたのはあなたです」「値札など」「九千万円」 私は資料を指さした。 指は、数字の上で止まった。 それでも、紙の上の数字を外さなかった。「ここにあります」 隆一は、すぐには言い返さなかった。「お前は何も知らない。あの時、如月が潰れたら、社員が何人路頭に迷ったと思ってる。綺麗ごとで会社は残らない。静江も、家を守れと――」「静江さんを使わないで」 敬語が剥がれた。自分でも分かった。「その名前だけは、あなたの言い訳にしないでください」 静江さんの名が出た瞬間、胸の奥に残っていた柔らかい部分を踏まれたようだった。あの人だけは、家の言い訳にしてほしくなかった。病室で握った冷たい手まで、隆一の正しさを飾る道具に変えられたくなかった。 自分でも驚くほど、声が鋭くなった。 隆一が黙る。 胸の奥が熱かった。声を上げると、そのまま止まらなくなりそうだった。「静江さんは、『栞は栞でいい』って言いました。……会社を残せなんて、一度も言わなかった」 言い終えると、少し息が乱れた。 律が車椅子を少し寄せ、手の届かない位置で止まった。「一度、座りませんか」 声は低かった。 私は
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし
「律様、お時間です」 低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 三年前の豪雨の夜。 高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。 名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。 ただ傘を差し出した。 そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「







